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’ERREUR peut con-
duire au drame.
Ainsi en est-il des
patients qui se ven-
gent de leur mal-
être sur ceux qui

tentent de les soigner sans que
l’institution qui les emploie soit
parvenue à les protéger. L’excep-
tion n’est pas la règle et il n’est
pas toujours facile de déceler ce
qui sera lourd de conséquences :
en effet, le drame revêt le plus sou-
vent l’habit de la routine.

Tous les malades mentaux ne
sont pas des assassins, même si
certains sont parfois dangereux ;
tous les adultes qui s’occupent
d’enfants ne sont pas pédophiles ;
tous les ingénieurs ne font pas de
coupables erreurs de calcul…
Quand des faits regrettables se
produisent, après une procédure
contradictoire élaborée après des
siècles de mise au point, les tribu-
naux condamnent, le cas échéant,
les coupables quand l’erreur
s’avère être aussi une faute.

Ces propos d’une grande banali-
té ne semblent malheureusement
plus gouverner la vie politique
française. Le fait divers comman-
de le calendrier et donne à notre
vie collective une impression de
mouvement brownien. On peut
craindre qu’il ne produise plus de

dépenses inutiles que d’efficacité
pérenne, le gâchis n’étant
d’ailleurs pas le plus grand des
dangers de cette manière – à la
Zorro – de concevoir des solu-
tions nouvelles à nos très
sérieuses questions de société.

Le cas récent des décisions dans
le domaine de la santé mentale
illustre, après d’autres, cette ten-
dance. Un crime horrible se pro-
duit dans un hôpital psychiatri-
que. La police émet rapidement
l’hypothèse que le coupable a fré-
quenté l’établissement. Quelques
semaines plus tard, effectivement,

un ancien patient est arrêté. Le
ministre annonce alors son « plan
de santé mentale ». Doit-on s’en
féliciter ? Son plan va-t-il contri-
buer à améliorer la prise en charge
des malades mentaux et, plus
généralement, démontrer que la
réactivité immédiate est la maniè-
re sinon de faire parler de soi, du
moins de résoudre les problèmes ?

On peut tout d’abord s’étonner
que la question de la santé
mentale n’ait été évoquée par l’ac-
tuel ministre qu’à l’occasion de ce
drame. Son prédécesseur, le pro-
fesseur Jean-François Mattei,
comme ceux qui avant lui ont
occupé ce poste, a demandé son
rapport sur ce thème et obtenu un
« plan d’actions pour le développe-
ment de la psychiatrie et la promo-
tion de la santé mentale ». Il
devait être encore, avec beaucoup
d’autres il est vrai, toujours sur le
bureau du ministre.

Outre ces rapports, il est de
notoriété publique que la France
détient le record mondial de
consommation des psychotropes
et qu’elle partage, avec l’Autriche,
celui des suicides au sein des pays
de l’Union européenne. En outre,
certains départements manquent
de psychiatres, et même dans ceux
qui en ont plus, beaucoup plus
que les autres, comme Paris, il
faut attendre plus de six mois
pour qu’un psychiatre accepte une
nouvelle prise en charge.

La police, comme le personnel
du Samu social, indique que nos
SDF sont pour une proportion
significative – de l’ordre de 30 % –
aussi des malades mentaux, et
quand ils ne sont pas à la rue on
les trouve… en prison, et donc pas
là où ils devraient être, c’est-
à-dire pris en charge par des sec-
teurs psychiatriques. Les malades
mentaux demeurent les exclus par-
mi les exclus de notre société du
« chômage à 10 % de la popula-
tion active », du bien-être et de
l’éternelle jeunesse. Il était donc
non seulement possible d’en
parler à l’occasion du débat au Par-

lement du projet de loi sur le finan-
cement de la Sécurité sociale
(PLFSS), mais aussi naturel de le
faire à ce moment-là et à celui-là
seulement. Notre Constitution
prévoit en effet que des engage-
ments de cette importance doi-
vent recevoir l’aval du Parlement.
Il n’en a rien été.

Cette précipitation est d’autant
plus étonnante que le volet
« investissement » (750 millions
d’euros) du plan ne s’applique
qu’à partir de 2006. On pouvait
donc attendre le PLFSS, qui sera
débattu en octobre. En ce qui
concerne les crédits de fonctionne-
ment, il était à la fois possible et
impératif d’agir dans l’enveloppe
votée par le Parlement. Tout gou-

vernement peut en effet, s’il le sou-
haite, privilégier une activité, mais
ne doit pas engager de dépenses
nouvelles. Une fois encore l’argent
ne semble pas compter dans ces
décisions, et les annonces d’une
éventuelle rigueur budgétaire de
l’automne paraissent oubliées.
Cette générosité, aussi répétée
(elle suit celle – 800 millions d’eu-
ros – à l’égard des spécialistes)
que non budgétée, se manifeste

pourtant dans une situation finan-
cière encore plus dramatique que
prévu. Le gouvernement, même
s’il ne l’a pas annoncé, sait que les
comptes de 2004 sont mauvais : le
déficit de la Sécurité sociale dépas-
sera des prévisions déjà pessimis-
tes de plus de 2 milliards d’euros
pour excéder 14 milliards. L’année
2005 commence mal.

Ce mépris total des finances, du
calendrier et de la concertation se
manifeste également dans l’an-
nonce de l’augmentation du nom-
bre d’étudiants en psychiatrie, qui
intervient d’habitude au prin-
temps après une consultation des
doyens des facultés de médecine
et du ministère de l’éducation
nationale. Le fait divers comman-
de donc le calendrier politique.
Mais cela n’est pas le plus grave.

Les outils dont la France dispo-
se dans le domaine de la santé
mentale font, une fois n’est pas
coutume, l’admiration profonde
des étrangers. Le secteur psychia-
trique, qui englobe ville et hôpital
dans une seule équipe et un seul
budget, permet d’adapter, en prin-
cipe, chaque prise en charge à la
situation médicale, affective, éco-
nomique et sociale de chaque
patient. Contrairement à ce que
dit le ministre de la santé, le sec-
teur est aussi un réseau de soins.
Il ne s’agit donc pas d’inventer de
nouveaux outils, mais de les faire
vivre, et peut être de revenir sur
une politique qui a tenté de nier
les particularités de la psychiatrie
en s’efforçant de prétendre
qu’elle était une spécialité comme
les autres. La crise actuelle est une
crise d’absence de directive opéra-
tionnelle, une crise de gestion des
frontières entre le sanitaire et le
social, comme entre le normal et
le pathologique. Avant d’être une
crise des moyens, elle est d’abord
politique, au sens le plus essentiel.

Le rôle premier des équipes des
secteurs psychiatriques est la réin-
sertion de leurs patients. Or la
réaction naturelle du public à l’oc-
casion des drames comme celui

de Pau est une demande d’enfer-
mement. Protégez-nous de ces
malades ! Gardez-les, de manière
humaine certes, en améliorant
leurs conditions d’hébergement
éventuellement, mais surtout ne
les laissez pas sortir ! Or ces
drames devraient être l’occasion
d’expliquer cette politique qui fait
que le secteur psychiatrique n’est

plus l’asile clos du XIXe siècle et
que c’est un progrès considérable,
un signe exemplaire d’humanité.
Les équipes de secteur protègent
les malades d’eux-mêmes d’a-
bord. Elles les aident, tentent de
soulager leur souffrance et celle
de leurs proches, les soignent tou-
jours et parfois les guérissent.

Parler de moyens et de locaux
renforce, consciemment ou non,
la demande du public – protégez-
nous ! – mais est bien loin d’es-
sayer d’expliquer en quels termes
se posent aujourd’hui la difficile
réinsertion des malades mentaux
et de comprendre pourquoi eux-
mêmes et leur famille sont rejetés
d’une structure à l’autre, parfois
par manque de moyens, souvent
par manque d’organisation, tou-
jours par manque de soutien et
d’explication à une société d’adul-
tes de la difficile mission confiée à
ceux qui consacrent leur vie à s’oc-
cuper des exclus parmi les exclus :
nos malades mentaux. Pour cela,
il fallait du courage.
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N 1983, deux ans
avant l’achève-
ment d’un film qui
ne s’appelait pas
encore « Shoah »,
dans une lettre

adressée à mon ami Manès Sper-
ber – il venait d’en voir les trois
premières heures au côté de Ray-
mond Aron –, j’écrivais : « Cet
immense travail, auquel je ne réus-
sis même pas à trouver un titre,
n’est pas un film sur l’Holocauste, il
n’est pas un produit, un dérivé de
l’Holocauste, pas un film historique,
il est lui-même – comment vous dire
cela, Manès, c’est ainsi que je le vis
– un événement originaire. » Sper-
ber seul eut connaissance de cette
lettre, Raymond Aron venait de
mourir.

Au cours des onze années
durant lesquelles j’ai travaillé à sa
réalisation, je n’ai donc pas eu de
nom pour le film. « Holocauste »,
par sa connotation sacrificielle et
religieuse, était irrecevable ; il
avait en outre déjà été utilisé.
Mais un film, pour des raisons
administratives, doit avoir un
titre. J’en ai tenté plusieurs, tous
insatisfaisants.

La vérité est qu’il n’y avait pas
de nom pour ce que je n’osais
même pas alors appeler « l’événe-
ment ». Par-devers moi et comme
en secret, je disais « la Chose ».
C’était une façon de nommer l’in-
nommable. Comment aurait-il pu
y avoir un nom pour ce qui était
absolument sans précédent dans
l’histoire des hommes ? Si j’avais
pu ne pas nommer mon film, je
l’aurais fait.

Le mot « Shoah » s’est imposé à
moi tout à la fin parce que, n’en-
tendant pas l’hébreu, je n’en com-
prenais pas le sens, ce qui était
encore une façon de ne pas nom-
mer. Mais, pour ceux qui parlent
l’hébreu, « Shoah » est tout aussi
inadéquat. Le terme apparaît dans
la Bible à plusieurs reprises. Il
signifie « catastrophe », « destruc-
tion », « anéantissement », il peut
s’agir d’un tremblement de terre
ou d’un déluge.

Des rabbins ont arbitrairement
décidé après la guerre qu’il désigne-
rait « la Chose ». Pour moi,

« Shoah » était un signifiant sans
signifié, une profération brève,
opaque, un mot impénétrable,
infracassable, comme un noyau
atomique.

Quand Georges Cravenne, qui
avait pris sur lui l’organisation de
la première du film au Théâtre de
l’Empire, m’a demandé quel était
son titre, j’ai répondu :

« Shoah.
– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Je ne sais pas, cela veut dire

“Shoah”.
– Mais il faut traduire, personne

ne comprendra.
– C’est précisément ce que je veux,

que personne ne comprenne. »
Je me suis battu pour imposer

« Shoah » sans savoir que je procé-
dais ainsi à un acte radical de nomi-
nation, puisque presque aussitôt le
titre du film est devenu, en de nom-
breuses langues, le nom même de
l’événement dans son absolue sin-
gularité. Le film a été d’emblée
éponyme, on s’est mis partout à
dire « la Shoah ». L’identification
entre le film et ce qu’il représente
va si loin que des téméraires par-
lent de moi comme de « l’auteur
de la Shoah », ce à quoi je ne puis
que répondre : « Non, moi, c’est
“Shoah”, la Shoah, c’est Hitler. »

J’ai écrit les paragraphes qui pré-
cèdent il y a un an, dans une autre
occurrence, mais je m’aperçois, les
relisant, qu’elles sont déjà en elles-
mêmes une réponse à la diatribe
d’Henri Meschonnic (« Pour en
finir avec le mot “Shoah” », Le
Monde daté 20-21 février), ironi-
quement publié dans les pages
« Horizons Débats » du quotidien.

Quel horizon, quel débat ? Mes-
chonnic se débat contre lui-même,
empêtré dans des démonstrations
contradictoires, s’avançant mas-
qué de fausse science, avec une
idée fixe : en finir pas seulement
avec le mot « Shoah » comme il le
prétend, mais avec le film « à suc-
cès » du même nom, et en dernière
analyse, avec la « chose » elle-
même.

Quand d’autres claironnent
contre la « pornographie mémoriel-
le de la Shoah », Meschonnic, lui,
n’hésite pas à parler d’un « mot
empoisonné » et de « victimisation

tout aussi totalitaire que le massa-
cre » (sic), écrivant sans trembler :
« Ainsi “Shoah” condense un “culte
du souvenir” qui s’est mis à dévorer
ce qui reste de vivant chez les survi-
vants… »

A ces propos infâmes il faut
opposer les paroles de vérité d’An-
ne-Lise Stern, déportée survivante
qui, elle, n’a pas été dévorée par le
mot « Shoah », dans son grand
livre, Le Savoir-déporté (Editions
du Seuil, 2004) : « Shoah n’est pas
un documentaire et pas non plus un
pur chef-d’œuvre du septième art.
Plutôt œuvre inaugurale d’un huitiè-
me art, à l’aune de notre temps. Du
coup, il a, de fait, autorisé, suscité
chez les uns et les autres le désir de
s’exprimer, de témoigner chacun en
son nom. (…) Ainsi certains psycha-
nalystes se félicitent : Claude Lanz-
mann aurait introduit un signifiant

hébreu dans la langue française. Je
soutiens, moi, qu’avant Shoah le
film, ce que les Israéliens dési-
gnaient par “shoah” restait pour
eux… de l’hébreu et que le mot, le
nom “Shoah”, depuis ce film, est
devenu français en France, alle-
mand en Allemagne, anglais en
Amérique. »

Shoah, le film, a aujourd’hui
20 ans et c’est, dès sa sortie, sans
que j’y sois pour rien, qu’on a com-
mencé partout à dire « la Shoah ».
Apparemment, Meschonnic n’a
jamais entendu parler de l’Esprit
objectif. C’est vrai : comment pour-
rait-il savoir, lui, que les œuvres
véritables, une fois créées, échap-
pent à leur auteur et vivent leur vie
propre ? Shoah, le film, a eu cette
force de nommer la chose.

Si je me tiens pour intégrale-
ment responsable de l’œuvre, je

ne pouvais en revanche prévoir
que l’époque allait s’en emparer
comme elle l’a fait. Je ne pouvais
ni le prévoir ni le vouloir. Même si
cette reconnaissance est juste et
bonne, elle aurait très bien pu ne
pas se produire. Je pensais quant à
moi que mon film serait vu par
3 000 personnes et cela me suffi-
sait. Je décris a posteriori et de
façon tout à fait phénoménologi-
que l’effet éponyme du film et ses
conséquences paradoxales – la
confusion de « la Shoah » et de
Shoah –, Meschonnic traduit cela –
fameux traducteur que voilà ! – en
volonté d’« appropriation ».

Traducteur de ce qu’il refuse
d’appeler la Bible, il se croit, à ce
titre, autorisé à mettre à sac et à
détruire toute culture constituée,
obsédé par le bon commencement
comme d’autres l’étaient par la

race pure. Au nom de l’hébraïsa-
tion, il ne renâcle pas devant l’illisi-
bilité et le sentiment de sa toute-
puissance sur les mots excite plus
encore ses instincts de serial killer,
pour reprendre une expression
dont Michel Deguy l’avait gratifié.

Sa cible ultime – il aura fallu
attendre vingt ans pour qu’il se
réveille de son sommeil dogmati-
que et la désigne –, c’est Shoah :
l’hébraïseur de « Bible » ne veut
pas d’un mot hébreu pour nommer
« la Chose ». Sous le galimatias et
les approximations meschonnes-
ques, on ne trouve qu’une quête
égarée du « bon mot », qui lui fait
faire des choix contradictoires, voi-
re exclusifs les uns des autres.
Etrange vision de la philologie : les
mots exprimeraient si exactement
les choses qu’il y aurait pour tout
un mot juste, un mot parfait.

Or – et c’est cela qui atteint Mes-
chonnic au cœur –, la puissance du
mot « Shoah » n’est pas celle de
l’exactitude, je l’ai montré plus
haut. Mon ignorance proclamée
de l’hébreu et le triomphe de
Shoah, film et mot confondus, affo-
leront les cuistres jusqu’à la fin des
temps. Shoah « pollution de l’es-
prit » ; « le scandale de ce mot » ;
« mot empoisonné » ; « qu’on laisse
le mot “Shoah” aux poubelles de
l’Histoire ». Diantre ! Le killer ne rit
pas, est prêt à tout accepter et à
mentir sans vergogne pour parve-
nir à ses fins : « Tout, ose-t-il dire,
était parfaitement nommé [par les
nazis]. Les états d’âme concernant
la désignation sont apparus en
1944-1945. »

Meschonnic m’a-t-il entendu
lire, à la fin de la première époque
de Shoah, le rapport hallucinant de
Just, daté du 5 juin 1942, adressé à
l’Obersturmbannführer Walter
Rauff, sur les améliorations à
apporter à la construction des
camions à gaz ? Les juifs asphyxiés
à l’oxyde de carbone des moteurs
étaient appelés « le chargement » ;
si on parlait de leur nombre, on
disait « le nombre des pièces (en
allemand Stück) à charger ». A-t-il
vu Motke Zaidel et Itzhak Dugin
raconter, en larmes : « Les Alle-
mands avaient même ajouté qu’il
était interdit d’employer le mot
“mort” ou le mot “victime” parce
que c’était exactement comme un
billot de bois, que c’était de la mer-
de, que ça n’avait absolument aucu-
ne importance, c’était rien »…

« Les Allemands nous imposaient
de dire, concernant les corps, qu’il
s’agissait de Figuren, c’est-à-dire de
marionnettes, de poupées ou de Sch-
mattes, c’est-à-dire de chiffons. »

Il me paraît clair, rapportant ces
paroles, que l’éradicateur n’a
jamais vu Shoah, qu’il ne sait pas
de quoi il parle. Pour le maniaque
du « bon mot », tous les mots sont
meilleurs que le mot hébreu,
même les mots nazis. Le meurtrier,
non content d’avoir assassiné, doit-
il en plus être le maître du nom et
du sens de ce qu’a subi la victime ?

L’antisémitisme (ce n’est peut-
être pas le « juste » mot, mais avec
le temps et l’usage, il l’est deve-

nu !), c’est la haine métaphysique
pour le peuple qui est à l’Origine et
le sait et le veut. Il est parfaitement
cohérent de désigner le paroxysme
de cette haine par un mot hébreu.
Même n’entendant pas la langue
et bien avant de m’être résolu
pour « Shoah », je savais, dès le
commencement de mon travail,
que je voulais imposer notre pro-
pre vision de la catastrophe, celle

des victimes et des survivants.
« L’hébreu, dit platement Mes-

chonnic, n’était pas la langue de
ceux qu’on a massacrés, l’hébreu
leur était une langue liturgique. »
Non, c’était la langue de l’Origine
au nom de laquelle on les a transfor-
més en victimes plutôt que de les
laisser être tranquillement des Rus-
ses, des Français, des Polonais, des
Grecs, des Hollandais… C’est aussi
la langue d’Israël. J’ai appris de Sar-
tre que se réapproprier le tort abso-
lu est le premier pas vers l’authenti-
cité et la liberté. Cette réappropria-
tion commence par le nom : je serai
le nègre, je serai le juif.

En vérité, le cuistre se moque
bien du mot « Shoah ». Son problè-
me est la Chose, dont il convient
de se débarrasser au plus vite, com-
me le souhaite aujourd’hui, pour
des raisons au départ diverses
mais finalement confluentes, une
bande hétéroclite et bruyante. Se
débarrasser de la Shoah ou tout au
moins la remettre à sa place. Ils
s’emploient à ce qu’au fil du temps
cette place soit de plus en plus
congrue, les béantes « poubelles
de l’Histoire » attendent.

Pourtant, qu’ils ne soient pas
trop pressés : Shoah, indissoluble-
ment les victimes et les témoins
survivants, la Chose, le mot, le film
ont été plus présents que jamais
au cours de la commémoration du
soixantième anniversaire de la libé-
ration d’Auschwitz, ils ont touché
et marqué pour toujours des géné-
rations nouvelles, des cœurs et des
consciences innombrables.

Un travail de titan attend Mes-
chonnic, le grand débaptiseur.

Ce mot de « Shoah » par Claude Lanzmann
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